六年前。
寂冷的賀宅。
沒有歡笑,沒有陪伴。
雖然家裏的傭人們按照賀繼威和呂芝書的吩咐，給賀予準備了蛋糕，但是賀予沒有去喫。他的生日,父母不在,都和弟弟在燕州，他們說今天有很重要的客戶要談事情，只能看談完了之後,有沒有時間再趕飛機回來。
他也沒有太多朋友,和同學大多客氣又疏遠,邀請他們來生日會,未免太過緊繃。
那一天,謝清呈也不在滬州，他有個會議,確實是像謝雪短信裏所問的那樣，出差去了。
就連天公也不作美,外面下着瓢潑大雨，颳着呼呼狂風，賀予站在客廳裏,歐式的全明大窗在這一刻成了變幻莫測的詭異水墨畫，框着外面的驟雨滂沱。
當——當——當——
別墅裏的大鐘每隔一小時就響起一次，每一次都準確無誤地叩擊出鐘面上的時間。
從下午，到黃昏，到夜幕降臨。
“少爺……別等了,賀總和呂總說,今天回不來了……”管家於心不忍,小心翼翼地上前,給賀予披了件衣服,“早些睡吧。”
“沒關係，其實今天也不能算正式的日子。”賀予回頭，居然還是笑的，“您忙去吧，一會兒我就休息。我再看會兒雨。”
管家輕輕嘆了口氣，就下去了。
是真的沒關係，無所謂嗎？
根本不是的，他只是在等——
他覺得，這世上，應該總有一個人，是能冒着風雨來到他身邊，想起他，念着他，在黑暗中陪伴着他的。
他也不是那麼壞的人，總不至於要受到那樣的懲罰，孤獨到這個地步，是不是？
他等着。
等着……
“賀予！賀予！！”
不知過了多久，好像，就是在午夜的鐘聲將要敲響的時候，他聽到外面有人在敲門，女孩微弱的聲音在風雨裏顯得很渺然，如同幻覺。
他微微睜大了眼睛，急忙奔過去，把門打開。
站在外面的是氣喘吁吁的謝雪——唯一一個，與他相熟的異性。唯一一個，在他身邊陪伴了很多年的玩伴。
謝雪披着雨衣，臉上額上都是水，冰涼涼的沒有什麼溫度，但擡眼瞧着他的時候，卻是暖的。
她吸了吸鼻子，一面笑着，一面把雨衣脫了，露出底下小心護着的生日蛋糕。
“總算趕上了是不是？”
“……你怎麼來了……”
“我不想你一個人過生日啊，那樣多可憐。”謝雪擦了擦還在順着頭髮往下淌的水，“給你做了你最喜歡的巧克力味的蛋糕，天啊我快被淋死了，這麼大的雨，活見了鬼……”
賀予在那一瞬間，心裏的怨恨好像都散了，空缺都被補全了。
他攥住謝雪冰涼的手，把她拉進來，他覺得自己說話的聲音都帶着些沙啞。他說：“我想，我也不該是一個人啊……”
“怎麼可能呢。你怎麼會是一個人呢？你還有我呢，我會一直陪在你身邊的。”
“……”
“十三歲生日快樂啊，賀予。”女孩燦笑起來，成了昏暗別墅內最明亮的那一縷光芒。
後面的事，因爲時間久了，賀予就記得不太清楚了。
他只記得，後來他再去冰箱裏找那塊沒喫完的巧克力蛋糕，卻已經沒有了。
當然，連同那塊蛋糕一起消失的，還有保姆爲他烤制的那些他一口未動的點心。
看他臉色陰沉，保姆不等他發火，忙解釋：“那些東西不新鮮了，要喫壞身子的，所以才倒了……您要是還想喫，我們今晚再做。”
可再做的，也不會是謝雪雨夜帶來的那一隻蛋糕了。
賀予說：“沒事，算了。”
……
賀予看着面前的投影，如墜冰窟，他明明記得，那天，謝雪是來過的啊。
他那一天……是……是有人陪伴的，有人想的起他……
可是——
投影上的信息是賀予親自尋回破譯的，雲儲存痕跡備份，絕不會假。
“哥哥，黎姨生病啦，我在陪她掛水呢，你什麼時候出差回來呀？醫院這些手續亂七八糟的，我頭都大了，要是你在就好了……”
怎麼會這樣？
怎麼會這樣！！
他翻出電腦，指翻如飛，表情幾乎扭曲，眼神趨近瘋狂，好像要掘開信息的墳冢，開棺曝屍，找到沉埋已久的真相。
他極速地檢索那幾日的信息。
謝雪的，謝清呈的，賀繼威的，呂芝書的。
真相猶如一具不腐的豔屍，在雲信息庫裏，朝他綻露出悽詭嘲諷的冷笑。
假的……
假的……
假的！！！
因爲事情過去很久了，大量聊天記錄都不能再被抓取，但成功還原出來的信息已經足夠證明，謝雪在那一晚，在他最需要她的那一晚上，她——
根本就沒有來過。
賀予甚至還看到了她第二日發給謝清呈的消息：“哥，賀予問我去不去他家玩，給他過生日，但黎姨昨天病的那麼厲害，我實在是忙暈了，都忘了回他，真是不好意思，你能替我和他道個歉嗎……我不敢和他解釋……”
謝清呈：“你不必要和他走的那麼近。”
……
再檢索下去。
時間線再一點一點地往前移……
更是觸目驚心。
他翻到了某一條記錄。
是謝清呈和賀繼威之間的對話。
“賀予似乎會在無助時產生某種臆想。他想象的對象是你那個小妹妹。”賀繼威說，“我最近無意中發現的，他和我說的一些事情，其實根本就沒有發生過，謝醫生，這種情況……”
“對他而言是正常的。”謝清呈回覆，“我一直知道他的這種行爲。”
“怎麼會這樣……”
“賀予缺一個和他年紀差不多的朋友，但是他的內心又不肯真正地向任何一個同齡人敞開。他的思維是特殊的，是早熟的，和他年紀差不多的那些人，大多都不太能理解他。長期的封閉導致他需要一個感情宣泄的出口，這個時候距離他最近的同齡人，就很容易成爲他自己的倒影。”
“自己的倒影？”
“是的，一部分有自閉症，或者其他心理問題的孩子，會在成長過程中想象出一個朋友，在那個朋友面前，他們可以將自己的內心毫無保留地遞交出去。那個朋友或許是完全不存在的，又或許是部分存在的。他們被患者想象出來的意義，在於完成患者內心強烈的渴望。”