陳許澤以最快的速度飛奔跑至醫務室，來往的人有些甚至沒看清臉，只覺得一個呼嘯身影從旁略過，轉瞬就不見。
周窈在醫務室的牀上睡着，醫生老師整理着托盤裏的東西，看見他稍有怔愣。
“你……”
“我是周窈的鄰居，我們住的很近，我可以送他回家。”大概一天有三分之二的時間，陳許澤都很少會說這麼多話。
老師一聽，見是個男孩，本有點意見，想想還是沒說什麼，“那好，你在這坐着看一會兒，等下如果她有好轉記得叫人，我去和一年級生搬運一下藥材。你如果有事也別耽誤了上課，還是以學業爲主，可以找其他體育課的學生來幫忙，知道嗎？”
陳許澤點頭，卻沒人知道他有沒有把老師的話聽進耳朵裏。
老師走後，醫務室的門半掩着，外門有人經過，能看到裏面場景。陳許澤扯了張凳子，坐在白色帷帳裏，就在周窈身旁。
帷帳露開一個一人半寬的空間，其餘部分，像是將他們倆包圍在了這個小小的蒼白世界裏。
周窈緊緊閉着眼，臉色潮紅，手背上插着針管，藥液一滴一滴流進她的身體裏，她安靜地比平時更過，明明臉熱得發紅，卻孱弱又蒼白。
陳許澤眼神一瞬未移，直直看着她，像是在看什麼無法挪開眼睛的東西。
他拉着凳子坐得近了些，幫她把額頭上變熱的涼毛巾換掉，水盆就在旁邊桌上，紗布也在，他的動作細緻溫柔，明明很少做這些，這時候卻像是時常幹這種事。
毛巾換好，注意到周窈脖子上滴下汗珠，他眼神滯了滯，凝固在那滴水珠上。而後，他垂眸，從側旁拿了條幹淨的毛巾，一下一下幫她把汗珠擦淨。
她很白，皮膚細膩，甚至激動起來，白得有些地方連血管都看得到。周窈在他心裏一直是柔弱的——單就外表而言，實際上，她有多堅韌，多無畏，沒人比他更清楚明白。
溫柔又勇猛，周窈之於他，就像一個毫無畏懼的柔軟的夢。
陳許澤像是着了魔，不停地給她擦汗，脖頸上的汗珠擦到一滴不剩，皮膚乾燥，臉頰下顎處也乾乾淨淨，他仍舊重複着手裏的動作。
隔着毛巾，像是在觸碰她的肌膚，就差一點，就那麼一點點，彼此相接相觸，再無阻隔。
昏昏沉沉間，周窈醒了，睜眼迷濛地朝他的方向看了一眼。陳許澤動作一頓，將毛巾放到一旁，聲音很輕，“醒了？”
“許澤……”她乾澀的聲音就像在沙漠裏行過千百里，帶着破碎的銅鑼劃拉的刺耳聲。
陳許澤連眉頭都沒皺一下，沒有一絲一毫覺得難聽，只是應：“嗯。我在。”
“許澤……”
她不大清醒，說不出別的，只念着他的名字。
陳許澤發現這一點，沒有不耐煩，又應，“嗯，我在。”
“許澤……”
“在。”
“許……澤……”
“在。”
一來一往，她閉上眼，卻停不住呼喚，像是這兩個字能帶給她最多的心安。而他不厭其煩，一聲又一聲地讓她知道，他在。
大概幾分鐘之後，周窈想說別的，動了動脣，表情也有所微動：“許澤……”
“嗯。”
“許澤，我……”
“嗯。”
“許……咳，澤，我……”
她叫他叫得越來越不清楚，陳許澤還以爲她是說多了，語序變慢，誰知，她停了十幾秒，然後長喘一口氣，費盡力氣開口：“許澤，我……渴……了……”
陳許澤一愣：“……”
帶着少許尷尬，陳許澤起身給她倒水。扶着她的後脖頸喝完，再度讓她平躺下去。
“還想喝嗎？”
她搖頭。
“要不要別的。”
她閉眼休憩了兩秒，依舊搖頭。
周窈似乎很累，閉眼躺着，“你怎麼在這？不用上課嗎？”
“老師讓我來看着你，方便送你回去。”
“會不會影響……”
不等她說完，他就道：“不會。”
周窈似呢似喃，輕輕嘆了一句：“那就好……”而後，閉着眼，再度沉入睡眠。
陳許澤在旁坐着，沒人和他說話，他也無不耐，沒有玩手機，只是靜靜看着牀上棉被下的周窈。
他想起很多事。印象最深刻的，是爺爺奶奶剛走的時候，他的父母儘管有些難過，但生活之於他們更重要，對老人家的感情也早已在多年裏淡化不少。
那個時候，他覺得，真正爲兩老離去悲傷的人，或許只有他自己。
下葬的事情全部處理完畢之後，有一天，他在屋頂看夜空，周窈突然找來。她穿着七分長的棉羣，腳步輕輕，怕驚擾到他。
他沒說話，她亦是，兩個人肩並肩，在小時候常坐的屋頂靜靜並肩看星空。
很久之後，他才說了第一句話，他說：“以前，我一直以爲，世界是不會變的。他們也不會走，就像每天我上學放學，他們永遠都在送我，等我。”
很奇怪，但一點也不奇怪，只要是人，內心總會有柔軟脆弱的一面，哪怕是素來古怪名聲在外的他。
當時周窈許久沒說話，陪着他，聽他傾訴，聽他說小時候一些事情。到最後說，她捏了捏兩手，忽然用一種篤定的語氣說：“你知道嗎？世界上所有人最後都會走的。”
那一天，她像他奶奶一樣溫柔地摸了摸他的頭，告訴他：“但我答應你，我會盡力，盡最大的努力，陪你久一點。”
——如果和世界對抗，一個人不夠，那麼，我願意做那個陪你久一點，久到你可以勇敢地獨自面對世界，再也無畏無懼的人。
他心裏的那個大窟窿，好像就在一瞬間被什麼東西填滿了。他是個很少想哭的人，但怎麼說呢，每當溫柔的周窈出現在面前，他就會覺得，自己其實，一點都不無堅不摧。
周窈在牀上昏睡，陳許澤的思緒去了很久遠的曾經，回過神來看着她，她睡得不太安穩，在牀上哼哼唧唧地開始叫他的名字。
陳許澤眉頭一皺，傾身，“哪裏不舒服？”
“沒有……”她很輕很輕地搖頭，“我只是……想叫你……一下……”
陳許澤的心總算安了，“好，我在這，你想叫我就叫，我隨時都會應你。”
這不大的地方，安靜詳謐，白色帷帳隨着窗外的風不時被吹動簾角。滿室裏，只有周窈輕輕喊陳許澤的聲音。