屋子裏是滿滿當當的玫瑰，橘粉色的奧斯汀朱麗葉玫瑰花，是他讓人空運回來的，她從前少女心氾濫的時候，也幻想過收到這樣的花，她的花語是純潔真摯的愛情，因爲足足耗費了五十年才培育出來，她有繁多的九十瓣花瓣，房間的角落裏還有傾瀉落地的玫瑰瀑布，白玫瑰，浪漫的厄瓜多爾北極光玫瑰，她被花香淹沒。
這裏只有他們兩人。
謝延舟知道她不喜歡被衆人包圍的、虛假的求婚，像逼婚。
她身上穿着柔軟寬大的睡衣，素顏，戴着黑色框架眼鏡，留在了他身邊，他最近把她養得好了些，臉頰上終於掛了點肉，垂着眼看着地面，臉上有幾分茫然和無措。
“柚柚。”他叫她。
他準備的這些，試圖串起兩人漫長的這麼多年，在記憶中。
她腳下的第一樣東西是在盒子裏的鵝卵石，還有一張照片，她不知道是什麼鵝卵石，但那張照片她認出來了裏面的那條河，她老家附近的河，小時候她每天上學、放學都會路過那兒，再小一點，沒臉沒皮那會，她還會下河裏抓魚蝦。
“這是我第一次見到你的地方，我掉入河裏，不會游泳，怎麼可能真的恨你不救我，你只是個小孩，是氣惱，惱你根本心裏不記得我，也不肯幫忙喊人過來。”
聞柚白麪無表情：“喊人？不管真相如何，如果你真的相信，我看見人掉河裏，連喊人都不肯，那你也是蠢得沒藥救。”
謝延舟承認：“我的確蠢笨如此。”
聞柚白看向了第二個盒子，雪景，棍子，啤酒和過敏藥，她輕嗤：“謝叔叔打你的鞭子麼？”她好像看見了少年跪在了雪地裏，漆黑的瞳眸卻如深淵一樣盯着她，試圖吞噬她。
後面是校服，奶糖，痛經的止疼藥，他在校運會抱起她，那個除夕夜兩個無家可歸的人在小院裏一起看了煙花，沒有月光，卻像月光籠罩。
還有印章和信件。
他有偏執、霸道和喫醋，可他依舊說：“從某種角度來說，我還是要謝謝徐寧桁的，謝謝他的印章和信件。”讓他擁有了她。
他坦然又無恥，直面自己的虛僞。
聞柚白身體微微緊繃，在這一刻，她察覺到了自己的退縮。
後面還有他們曾住過的那個小套房，她記得他去打球、騎馬、聚會，偶爾也會讓她跟在身邊，還有很多很多鮮花鑽石，他爲了彌補而送給她和小驚蟄的，他這些年爲她買下的，他也買下了她老家的房子，還有種類繁多的合同，他的股份，他的海內外房產，他的私人現金流……
他道：“聞柚白，我是個利益至上的商人，我的身家都在這兒了，你是律師，我也沒必要跟你玩法律漏洞、虛假轉讓，真情虛無縹緲，瞬息易變，但金錢利益不會。”
這是他的誠意。
聞柚白沒回他，因爲她看到了一個頭紗，婚紗，一套男士結婚的西服，她認出來，這是她曾經穿上過，然後孤零零站在那，接受嘲諷的婚紗。
偏偏謝延舟俯身近她，他溫熱的呼吸是編織起來密集的網，將她圈在懷中，他手上拿着那個頭紗。
她身體緊繃，下意識地抗拒，眼角微紅，揚起手，就刮過他的臉。
她指甲沒修，一下就抓過了幾道口子，她面無表情，謝延舟有疼，但沒怒，他反倒握住了她的手，貼近了自己的臉。
輕聲嘆氣：“打吧。”他頓了頓，“這頭紗不會再用。”
他出歪主意：“我戴上這頭紗，不擋臉，在謝氏集團裏走一遭？或者等我們辦婚禮的時候，頭紗也我戴着，讓賓客先嘲笑我，也讓媒體進來採訪。”
聞柚白最近做項目的風險審覈已經成職業病了，她下意識就道：“謝氏的股價不管了？”
“或許掌門人更親民，反倒股價反着漲。”他臉上的傷痕滲透出了血珠。
她又沉默了下來，是不知道該說什麼，從她走出生死關開始，她就有一種無力感，她試圖用從前一樣的辦法激怒謝延舟，卻像是一拳頭打在了棉花上，沒有丁點回饋，她也和他陳述過她的痛苦，可他卻依舊固執，好像他的愛意只能釋放在她身上，他說他不會再傷害她，無論是哪一種方式，
她深呼吸，在腦海中列出了思維導圖，裏面是曾經受過的真實存在的傷害，他們現有的矛盾，而慢慢填補了空白的，是現在的他。
他像她少女時期幻想過的那樣，在只有他們二人的空間裏，在一個尋常的卻又溫暖的夜晚，在他們親密地喫完同一份夜宵後，他半跪在她面前，從口袋裏拿出了不知道多少枚戒指。
鑽石的，寶石的，瑪瑙的，色彩豔麗的，多的就像是她童年時在小賣部買的玩具戒指。
他的求婚話語裏沒有孩子，沒有小驚蟄。
孩子不該是婚姻的理由。
他的頭上還掛着那個可笑的白色頭紗，在開口前，他還特地扶正了樣子：“柚柚，我稀裏糊塗活到這個年紀，家裏老太太、哥哥和謝家把我縱得傲慢，我自認無需情愛，卻早已深陷其中，在多年前，我在聞家見到你開始，你對我來說就不一樣了。”
年少的綺夢，瑰麗了一生。
“我不該那樣對你，讓你受傷……我知道，你覺得我們不合適，可天底下哪裏有那麼多合適的人，我們曾經相愛，你總說人生要往前走，是，往前走，我再往前走，不管多遠，都是你。”
她不在的時候，他常常回頭，想要尋找那雙眼睛，卻空蕩蕩的，什麼都沒有。
“婚姻需要愛和責任去經營……”
“我知道。”在她沒說完，他就開始承諾，“合格的丈夫，優秀的父親，你可以寫一個表格來幫我具化。”他嗓音溫柔又耐心，極具蠱惑人心的力度。
“至於小驚蟄……我的確不喜歡孩子，但她不一樣，她是你生的孩子，宋和你血脈相連。”