他不知道之前爲什麼從沒見過這個盒子，公寓也被人收拾過了，從聞柚白手中買走房子的老夫妻也沒告訴過他，他們找到過這個盒子。
謝延舟手指下意識地攥緊，他想起聞柚白已經有過好幾個這樣的盒子了，她總是自詡冷漠無情，但也是她最溫情，小時候會跟徐寧桁寫信，幾年前離開的時候，也給他寫過一封譴責信。
他心口有些發悶，所以，她的寫信愛好也是因爲徐寧桁吧。
都說當律師的人文字功底要好，但他卻沒看出來。
明明都是寫給他的信，但在一起的四年裏他卻一封都沒有收到過，他不知道她是以什麼樣的心情寫下這些文字的，她那時還以爲他就是當年和她寫信的徐寧桁，所以，她不方便直言的話，都融進了文字中。
“謝延舟，今天是我的生日，但是你不記得，我明明提前告訴過你了，我還是跟你在這一天吵架了，然後，你因爲溫歲的一個電話，就去陪她了，我很難過。”
“謝延舟，其實我一點都不堅強，你的朋友們那樣說我，我比你想象得還要傷心。”
“謝延舟……你不知道，我們有個女兒，我恨你，因爲你讓我對不起她，我今天去看她了，她過得很不好，哭得眼睛都紅腫了，我多想把她帶在身邊，我藏着這個祕密太久了，卻無能爲力，離開的時候，我能做的卻只有抱着她，泣不成聲……”
……
“謝延舟，其實你知道我很愛你，對不對？所以你才這樣踐踏我的感情，其實我不喜歡一個人生活，不喜歡一個人睡一張牀，不喜歡你每次的冷暴力，我不知道我還能這樣和你相處多久，你說是交易，可是，我們真的只是交易嗎？”
“謝延舟，我今天想給你過生日的，我知道你不喜歡過生日，但是，我學着做了個蛋糕……很遺憾，我等了你一晚上，我沒有學習，沒有睡覺，就看着時鐘的針一點點地轉動，直到天明，公寓的門還是一動不動的，嗯，你沒跟我說一聲，就和溫歲他們過生日去了。”
謝延舟坐在了沙發上，他深呼吸，胸口起伏，像是有凌厲的刀子劃開了他的胸膛，露出了赤裸的心臟，疼得他顫抖。
這些事情，他都不知道，她寫下了這麼多封給他的信，卻從未給他看過，他不知道她曾想給他過生日，這些信是她一次次對他們感情的拯救和挽回……
他又反問自己，如果他那時就看過這些信，結局會有所不一樣嗎？
他不知道，按照他當時的冷漠多疑，或許換來的一樣是無情的漠視，或許他還會因爲喫徐寧桁的醋，而質疑她寫信是不是別有用心，他總是以自我爲中心，擔心自己會被感情傷害，就先豎起周身的刺，扎傷別人，也只有裝作他不喜歡聞柚白，他才能若無其事地繼續和她相處，看着她，抱着她，把她留在身邊。
是他一點點地磨光了聞柚白對他的溫情。
謝延舟在想那四年裏，他做了什麼，他明明不缺錢，卻只給聞柚白在學校周邊租住了一個小公寓，因爲他總是意識不到，他內心深處不願意他們的關係只有金錢，儘管他口口聲聲他們只是交易關係，卻連他自己都無法欺騙過去，他怕自己對聞柚白太過上心，不肯將她在的房子稱爲家，也不願意經常去，更不願意留宿。
他不知道聞柚白在等他嗎？他不知道聞柚白的處境艱難嗎？
時間最近的一封信，只有短短的一句話：“謝延舟，再見。”
那是她決定跟聞陽合作的時候。
謝延舟一眨眼，有什麼東西滴落了下來，他都沒注意到，他臉上都是溼潤的水跡，他喉結滾動，薄脣抿成直線，閉上了眼，眼淚無聲。
如果時鐘從反方向移動，回到了曾經的時空。
他不奢求在曾經聞柚白等着他回家的時候，他就會幡然醒悟，他只願他不曾自私又懦弱地把婚禮的取消交給了他媽媽，讓他媽媽有了在婚禮上羞辱她的機會，他曾經明明有很多個機會可以留住她的。
“謝延舟，我和你不一樣，你覺得婚姻可以做利益交換，婚姻只是一種毫無保障的形式，是一張無用的紙，但對我來說，愛的最終目的就是婚姻，能走入婚姻的原因，就只有愛。”
所以，她因爲愛和徐寧桁走入了婚姻。
而他，徹底出局。
*
謝延舟大年三十說不在謝家過了，什麼理由都沒給，把夏雲初氣得快要暈倒。
她口不擇言：“你最近是怎麼了？聞柚白回來沒兩天就跟徐寧桁結婚了，人家都不在乎你，你現在還想怎麼樣？謝延舟，你過好你的生活吧，你們之間早就沒戲了！你難不成還要她離婚不成？你現在應該想的就是，找個好的聯姻對象，結婚，鞏固勢力。”
謝冠辰也很生氣：“你接起了擔子，你應該知道，這個年不僅僅是年了，你要應酬會賓，還有很多工作要等着你去做。”
謝延舟任由他們發作，一言不發，但是年三十就是沒出現，他想起很多年前，他和聞柚白在郊區的莊園裏遇見，而現在她卻和徐寧桁回了徐家，連同他們的女兒。
她的生活離他越來越遠。
他在他們共同生活過的公寓裏，喝得爛醉如泥，妄圖在酒精的幫助下，找到和她有關的記憶，很可惜，什麼都沒有。
這個城市依舊燈火闌珊，煙花在夜色裏綻放，車來車往，如同金色的河流，他站在高樓，卻只有寂然，手機裏的信息滴滴答答的，卻沒有一條來自聞柚白，聞瑾瑜這個壞小孩也沒祝福他新年快樂。
他聽着身後客廳電視裏主持人的倒計時聲，打開了朋友圈。
徐寧桁發了一張全家福，所有人都穿着喜慶的衣服，聞柚白呢，她穿着旗袍，依偎在徐寧桁的身上，笑容溫柔，漂亮的眼睛裏浸滿幸福的光。
零點來臨，相愛的人擁吻，而他卻給徐寧桁的朋友圈點了個贊。
他不知道自己這時候能做什麼，剛剛喝下的酒忽然讓他想要嘔吐，他趴在垃圾桶上，卻什麼都吐不出來。
年假過後，有人在醫院撞見了徐母和聞柚白，說是聞柚白懷孕了。