她小時候最討厭那些暑期來支教的大學生，她有時候都覺得自己早熟得過分。
但是她不會說出來，因爲別人是好心來的，她一個窮地方小村裏的女孩，不知道好好感恩，還敢討厭他們，這不是不識好歹嗎？
但她討厭的是，這些大學生以高高在上的姿態來支教，卻明裏暗裏嫌棄他們這邊條件不好，心裏一點都不善良，只是想給自己的人生增光，而且佔用的是他們小孩子的暑假時間。
所以，當學校裏有這個公益寫信活動，她第一反應就是抗拒，又要來這種無聊的活動了，寫什麼信，根本不會有人用心回信的，而且寫的內容肯定很無聊。
她就沒去報名，也沒去領信件。
但老師給所有人都報名了，她收到了第一封信，這人太懶了，不是手寫的，直接用電腦打印出來的。
他沒關心她，整封信都在講他的煩惱，他父母關係不和，他最近有點煩，想找個人傾訴，對面的同學，如果你不想聽就不用回了……
她覺得很新鮮，於是回了信，後來那人給她寄來了好多書和玩具，兩人斷斷續續信件來往到了她初中，就突然失去了聯繫。
對方的地址也是個學校，落款也是個筆名代號。
她到了南城後，找去了那邊的學校，只知道徐寧桁、謝延舟他們這羣人都在這裏上過學，因爲這所學校就是當地的貴族院校。
直到，她在謝延舟那邊，發現了一個落款的章。
聞柚白回過神，摸過泛黃的信件上的印章，正是謝延舟手裏的那個章。
她不是那種隱忍不說的人，當時她發現後沒多久，就拿着這些信件去問謝延舟了，就算她知道謝延舟有多討厭她。
她主動上門，難免被人羞辱調侃，什麼延舟拿下了這個裝高冷的村姑了，什麼送上門的不要白不要。
她屏蔽了那些聲音，只是誠懇地問謝延舟：“能不能私下談談？”
謝延舟彎着腰，漫不經心地打進了最後一個球，然後才手按着桌球邊緣，同意了，他帶她上樓去了那家酒店的房間。
他並不在乎她想說什麼，也不怎麼在乎她的存在，進了房間後，自顧自去衝了個澡換了衣服後，就開始拆他買的東西，他喜歡收藏鞋，喜歡收藏杯子，也喜歡收藏印章，聽說他還有個老年人的燒錢愛好，收了許多古董。
她一直拘束地站着，緊緊地攥着手裏的信件。
直到酒店管家進來更換室內的花束，還問謝延舟要不要賞臉嘗一下酒店主廚的新品甜點。
謝延舟笑了下，隨意地指了下聞柚白：“你讓她嚐嚐吧。”
然後，他才問道：“你有什麼事？”他的目光帶着不友善的侵略和鄙夷，竟是慢吞吞地從她的腿打量到了臉上。
聞柚白開口：“我能看看你的印章嗎？這個印章是不是你的？”她把信件尾巴的印章露給他看。
那一瞬間，他的表情有些奇怪，像是想笑，他漫不經心：“是我的，怎麼了？”
而她聽到這個肯定的回答，隱忍了許久的情緒潰了堤，她抿緊了脣，也不知道爲什麼，就那樣激動，其實兩人也沒聊得特別特別多，但再聯繫上紙上的故人，她卻眼淚如同斷線的珍珠一樣滾落。
他擡眸，瞳仁漆黑，十分平靜：“有這麼激動麼？”
她把手裏的信件都給了他，淚眼朦朧：“你還記得這些信麼？”
他一封一封地看了過去，看得很慢，很認真，然後聽到她說：“我沒想到這輩子還會見到你，我一直在找你……”
他眼皮掀了掀：“找來幹什麼？”他輕挑地笑，“報恩麼？”
她也不知道要找來幹什麼，報恩也算不上。
偏偏他還繼續笑：“以身相許麼？”
她羞得滿臉通紅，連連搖頭，下一秒卻被他拽到了懷中，她隱約能察覺到他莫名其妙的隱忍怒意，兩人呼吸交纏，他便突兀地吻了她，脣舌相依，她臉上的眼淚都還沒停，又聽到他譏諷地問：“不是最近在跟徐寧桁談戀愛麼？”
“我沒有！”
“沒有就別靠得那麼近。”
……
聞柚白回過神，把手裏的信件重新整理好，放了進去鎖上，她倒也不是有多懷念那段過去，但她也說不明白，她爲什麼還會繼續留着這些信，當時謝延舟還想拿走信，但不知怎麼，又還給了她。
*
聞柚白敷了面膜，點了香薰，準備睡覺了，但徐寧桁竟給她打了電話。
“柚白。”他聲音有點含糊，大概喝了點酒，“新年快樂。”
“新年快樂。”
徐寧桁莫名有點委屈：“你昨晚沒回我的祝福。”
聞柚白一怔，後知後覺地想起，昨晚的事情太多了，當時手機裏消息也很多，有的是客戶羣發，有的是朋友，她看到了徐寧桁的消息，本來是想回的，但是忘記了。
她真誠道：“抱歉，寧桁，我昨晚忘記了。”
徐寧桁很好哄，也爲人認真：“沒關係，我原諒你了。”
電話裏一陣寂靜，只有兩人隱約的呼吸聲，悠長綿綿，莫名有點尷尬和曖昧，她抿了脣問：“你有什麼事麼？”
“想見你。”他向來打直球，或許也有酒精的推波助瀾，他笑了聲，“柚白，下雪了，記得我以前說的嗎，我想跟你堆年年冬天的第一個雪人。”
聞柚白很冷靜：“這不是冬天的第一場雪了。”
他認真反駁：“可是現在農曆新年第一天啊，是今年的第一場雪，很漂亮，很好看。”
聞柚白不說話。
他說：“雪好大，很冷，我就在你樓下。”
“哪裏的樓下？”
“謝延舟的房子。”
聞柚白很無奈，說：“寧桁，我真的不想害你，我的事情你也聽說了吧，你也知道，我跟謝延舟在一起，這是謝延舟的房子。”
“可是你怎麼知道，我不想被你害，柚白，你從來沒給過我選擇的機會。”他的聲音散在了雪夜裏，竟是控訴，“你只會通知我。”