“當我從地下的地鐵隧道當中奔跑而出時，地面上的夕陽顯得光輝又絢爛，殘破的城市像個巨大的黑色漩渦，可怕的怪物佔領了這裏。
我知道，我必須與它們搏鬥才能活下來，但不過短短兩個小時之後，我就明白，我的敵人不是這些怪物。
爲了擺脫地鐵車廂當中粘住我身體的粘液，我不得不剝去了自己胳膊上的一部分皮膚，傷口很疼，但更致命的是，這裏的衛生條件很有可能導致傷口感染，我必須得趕緊找到一個地方處理傷口。
我不指望能找到什麼專業的醫療設備，起碼要有乾淨的水源，最好也能有些可以用於包紮的布料，而食物和睡眠是我擺脫了這該死的疼痛之後才能考慮的事。
不知道是不是我的錯覺，這種疼痛讓我的半邊身體都開始有些麻痹，以往我也受過不少傷，但沒有任何一個傷口像此時此刻我胳膊上的傷一樣，痛得我肌肉麻痹，頭腦發暈。
不出意外的是，我與我的夥伴們走散了，但值得高興的是，那只有些話嘮的小動物還陪在我的身旁，他極大的減輕了我的精神壓力，隊伍中有一個精神狀態好的成員，總歸是好事。
我認爲，我可能處於紐約的某條街道上，但我實在很難仔細分辨，畢竟我離開地球已經太久了。
很快，我發現自己運氣很好，地鐵站所在的大街上就有一家醫院，並且值得慶幸的是，這一路上不再有什麼可怕的怪物。
雖然我仍在遠方的雲霧之中看到稀疏的黑影，但它們似乎對我這個弱小的生物不感興趣，而這也讓我產生了另一種疑惑，如果在這個宇宙當中，末日真的到來了，那麼僅憑數量如此之少的怪物，便能夠毀滅整個人類文明嗎？
可我現在無暇探討這樣宏偉的問題，只想儘快趕往醫院。
好消息是，在太陽沉入地平線之前，我來到了這座廢棄的醫院當中，還在2樓的處置室裏找到了碘伏、雙氧水、繃帶、棉籤等等一系列我可能用得上的醫療用品。
這間醫院不大，看上去有年頭了，走廊上安裝着老式暖氣片，百葉窗的格柵凌亂的掉下來，但這裏沒有那些令人作嘔的粘液，在3樓我還找到了相對較爲乾淨的病房，或許今晚我可以在這裏睡一覺了。
我開始用那些醫療用品給自己包紮，尖牙利爪的小動物幫了我很大的忙，當繃帶的緊繃感從我的手臂上傳來後，我難得有了一點安全感。
太好了，我想，在物資格外匱乏，人又處於困窘境地的時候，恰好找到自己想要的東西，能帶來的安慰感比我想象的要大。
而當我做完一切來到病房之後，透過窗簾的縫隙，我爲今天最後一抹夕陽的光線送別，倚在病牀上靜待黑暗降臨，我的確需要好好睡一覺了。
入夜之後，我感覺到了一種睏乏席上心頭，我是個很能忍受作息不規律的人，但今天卻困得格外早，還好肚子不餓，我扯緊了身上的被子，躺了下去。
我躺在牀上的時候，睏意一陣一陣的涌上來，但又一陣一陣的消退下去，我明知自己需要睡眠，可卻怎麼也睡不着，依照本能翻了一下身，卻碰到了胳膊上的傷口，疼得我差點跳起來。
折騰了半天，我終於有一些恍惚了，但就在此時，那種帶給我安全感的手臂上的緊繃感卻越來越弱，我認爲是繃帶纏鬆了，這讓我很不舒服，於是我便舉起了手臂查看傷口的狀況。
很不幸的是，血液又滲了出來，我想起身重新包紮，可睏意卻如一雙大手把我死死的按在病牀上，身體麻痹，頭昏腦脹，朦朧之間的錯覺讓我說服自己也沒有那麼嬌貴，睡一覺，一切都會好起來的。
可奔跑時產生的汗液浸透了衣服，將本就不那麼舒適的布料粘在我的皮膚上，每一根毛髮都能感受到那種溼熱，窗外又傳來規律的“噠噠”聲，我想，可能是下雨了。
一場夏末的雨，將我拽入無窮無盡的夢境中，被雨水沖刷過的龜背竹葉片、滲入泥土中的水流、潮溼的深灰色磚牆和父親常穿的那雙大的不合腳的雨鞋踩過門檻時，發出的“吱呀”聲。
我夢到了我在恩格爾伍德的童年。
我母親去世之後，我經歷了多個收養家庭的輾轉，最後被丟棄在了這個新澤西州小城的孤兒院裏，在我的記憶當中，在這裏度過的所有時光都是灰濛濛的，像一張隨手放置在桌邊被陽光曬得褪了色的照片。
我將母親的墳墓遷到這裏之後，總是會在夏末的第一個雷雨天過後去看望她。
那種溼熱的感覺更重了，我不應該穿着這麼厚的外套走進墓地公園，我渾身上下都是汗，也有可能是雨水，但我忍着這種難捱的潮溼和悶熱，來到了母親的墳墓前。
在看到的照片的時候，我發現自己比想象中更爲想念她，可不知爲何，她的照片卻被蒙上了一層薄薄的霧，我伸出一隻手，想要將相片上的灰塵抹掉。
可就在我伸出手的時候，我感覺到自己的胳膊很重，我一轉頭，發現是夾克的袖子被灌木叢的枝椏掛住了，於是我伸出手，開始對付難纏的灌木叢。
突然，餘光之中，覆蓋在相片上的霧氣散去了，我母親的眼睛變成了兩個空洞，我嚇得收回了手，跌坐在地上，可卻感覺到手臂一痛。
再醒來時，我發現自己躺在醫院的病牀上，旁邊小動物均勻的鼾聲提醒我，這纔是現實，而我那隻受傷的胳膊上的繃帶完全散開了。
當皮膚被剝去之後，經過處理的皮下組織呈現一種棕黑色，無數破碎的血管擠出的血液粘稠的糾纏在一起，當我看到它的第一眼，我感覺到一種發自內心的噁心。
我深吸了幾口氣，又解開了一卷繃帶準備重新包紮，而當我忙完一切再度入睡後，一種可怕的騷癢沿着我的胳膊蔓延到半邊身體之上。
癢、癢、癢……
我無法忍受了，我的思緒開始變得混亂，甚至是狂亂，一種可怕的憤怒縈繞在我的心頭——你到底爲什麼要癢？我處理的還不夠及時嗎？你爲什麼非得在這時候給我添麻煩？我還不夠悲慘嗎？！
半夢半醒之間，我的意識狂亂的撕扯着一切，我是被小動物的尖叫聲叫醒的，當再醒來時，又是一地沾着血和肌肉組織碎片的繃帶。
而當我看到我的手臂的時候，我開始瘋狂的嘔吐。
那傷口現在的樣子太令人噁心了，我另一隻手上的鮮血說明我剛纔不但解開了繃帶，還在瘋狂的抓撓着它，讓我之前塗上去的藥液，已經乾涸和還未凝結的血液，抓撓產生的肉沫糊成一團。