“這事，我們要分成兩個部分來分析……”席勒把兩個啤酒瓶的易拉罐，分別放在了桌子的兩邊。
“上個時代和這個時代，你的人格和你的使命。”席勒打算先把冰啤酒喝完，於是，他將烈酒放在了一邊，整理了一下自己的思緒，然後說：
“你是上個時代的人，對吧？”
低着頭的史蒂夫點了點頭，又仰起頭灌了兩口酒，席勒用指尖蘸着着撒出來的酒液，在桌子上畫了個圖案，然後說：“那麼現在，我們要確定，你更遵從你的人格，還是更遵從你的使命？”
席勒的肢體語言明顯變多了，在表達兩個部分的時候，手不停的在空中揮舞着，但這卻更容易讓史蒂夫理解了，他問：“你問的是不是，我覺得自己是史蒂夫，還是覺得自己是美國隊長？”
席勒也點了點頭，史蒂夫有些呆滯的看向前方，就像是酒精幹擾了思緒一樣，過了一會，他開口說：“在很長的一段時間裏，人們都叫我美國隊長，我也覺得自己是美國隊長，所以當時，我就是美國隊長。”
“可是我醒來之後，我又覺得自己是史蒂夫，我也不知道自己是怎麼了，可能，我有人格分裂吧。”
“不，你沒有，你得聽專業的心理醫生的……”席勒又重複了一遍，他說：“你沒有分離性身份障礙，這是非常正常的……”
“人類對自己的認知，有一部分會來自於社會對他的需要。”席勒先提出了一條理論，怕史蒂夫聽不懂，他接着說：
“社會更需要美國隊長，美國隊長這個身份，能夠讓你有被需要的感覺，能夠讓你證明自己的價值，那你就會覺得，自己是美國隊長。”
“那個時候，美國需要徵兵，徵兵就需要宣傳人物，你清楚這是在爲國家做貢獻，所以，你心甘情願的當美國隊長。”
“可是，你醒來之後，美國隊長本來就已經是個死人了，沒人會對他抱任何期待，沒人需要你了，你當不成美國隊長，自然就只能去當史蒂夫了。”
席勒灌了兩口啤酒，把已經見底的啤酒罐扔到了一旁，又把之前被史蒂夫打開的那瓶烈酒拿了過來，垂着頭說：“這樣看來，你更傾向於美國隊長，但這或許也是社會和環境馴化的產物。”
“我們先不談成因，只看結果，去當史蒂夫，只是你當不成美國隊長的被迫選擇，你的內心中，還是想當美國隊長的。”
“只是現在，畢竟是和平年代，偶爾竄出來幾個壞人，他們的能力，匹配不上你的能力，解決起來很輕鬆，好不容易有個九頭蛇給你打，最近他們也不搞事了，你也就感覺不到自己被需要了。”
“沒了這種迫在眉睫的使命感，你就會開始胡思亂想，思考哲學、思考人生的意義，這纔是你焦慮的根源，你希望自己被需要。”
史蒂夫沉默了一會，但還是點了點頭說：“我是不是像個戰爭販子？一個暴力狂，天天盼着打仗……”
席勒使勁的搖了搖頭說：“我都說了，不要輕易給自己下定義，你應該聽專業的心理醫生的……”
“人的最高需求，就是實現自我價值，這是每一個人都會有的正常情緒，你看蜘蛛俠，他爲什麼會由一個街頭英雄，變成一名科研人員？就是因爲，在實驗室裏，他更被需要。”
“儘管實驗室裏的活更累更雜，科研也非常枯燥，沒有任何樂趣可言，完全比不上在紐約上空蕩來蕩去那麼有意思，可他就是願意幹，因爲他在被需要着。”
“這種希望被需要，希望體現自我價值的情緒，很多時候，甚至會壓過理智，比如，你明知這個活又辛苦又不賺錢，但有的時候，就是會繼續幹，因爲項目離了你，就不轉了。”
“如果把美國隊長看成一個項目的話，你的確是這個項目當中的核心，沒了美國隊長，他們的那些宣傳計劃，就都成了泡沫。”
席勒又灌了兩口酒，口齒變得更加不清楚了，但思路遠遠卻意志很清晰，或者說，心理醫生的分析已經成了他的本能，哪怕在大腦被酒精麻痹的時候，也依舊能夠一針見血的指出問題。
“你的病因就在於，從一個高度被需要的環境，落到了一個完全不被需要的環境裏，自我價值實現程度的落差，讓你感受到非常難過。”
席勒深吸了一口氣，努力的睜了一下眼睛，然後說：“迴歸我們之前說的，兩個部分的問題……”
“你是上個時代的美國隊長，這個時代的史蒂夫，從你之前的態度就能看出來，你還是喜歡上個時代的美國隊長這個身份，對於這個時代的史蒂夫這個身份，感到茫然。”
“你一直都很緊繃，想要恢復上個時代的美國隊長的身份，也就是那個黃金時代的完美之人，對一切都很瞭解，一切盡在掌控……你做夢都想有這種狀態。”
“但是現實就是，一部分是因爲，你不願意適應現在這個浮躁的時代，一部分是因爲，時代確實發展的太快了，逐漸的脫離了你的掌控。”
“我猜，你會因蜘蛛俠的戰衣而感覺到焦慮，並被刺激到失控，其實也不光是因爲，他的死亡的場景在你內心留下了陰影，也是因爲，民衆們對幾代蜘蛛俠的態度。”
“在你看來，通過捧高已經犧牲的一代蜘蛛俠，貶低二代和三代蜘蛛俠，簡直荒唐又可笑，一個救人的英雄還要被全民唾罵，就更是不可思議。”
“你知道這件事的真相，也就是，一代蜘蛛俠其實和三代蜘蛛俠是一個人，就更爲他們截然不同的待遇，而感覺到荒唐。”
“一個現在已經被吹上了天，在某段時間裏，風評甚至遠超鋼鐵俠和美國隊長，另一個現在正處於輿論的風口浪尖，大家一邊倒的唾罵，說他是個不知所謂的富二代……”
“可他們明明都是彼得·帕克，你是知道這點的，就更論證了你心裏的那種偏見，也就是，這個時代的人，遠不如上一個時代，都是一羣虛僞浮躁的毛頭小子……”
“這樣的偏見不斷強化，就更給了你逃避這個時代生活方式的理由，反正他們都是一羣爛人，我何必要學習他們的生活方式呢？我何必要融入他們的社會呢？”
“越是看不起這個時代的人，你就越想要努力證明，上個時代的精神旗幟就是個完美之人，所以就越不敢犯錯，越是緊張焦慮……”
“所以，最專業的心理醫生，有什麼高見呢？”史蒂夫又打了個酒嗝，向後靠在了沙發上，露出了自己一直遮掩的胸膛和脖頸，顯然，他已經有些醉了。