“那是三十年前的一個午後，我踏上了前往聖地亞哥的火車，我去那裏和墨西哥人談生意，在火車上，一個意大利裔找上了我，他說他叫裏奇，來自西西里島，我們在車上聊了一會……”
法爾科內莊園的書房當中，老教父的聲音像是有些褪色的唱片，陽光透過厚重的窗簾撒向室內，變得有些昏黃，席勒沒有坐在他的對面，而是坐在另一旁的沙發上，用雪茄剪剪雪茄。
雪茄的煙霧濃郁的像是夕陽天際線上層層疊疊的雲浪，在煙霧翻涌之間，一些讓人產生無限遐想的形狀飄散開，彷彿上個年代特有的寫實主義油畫。
伴隨着火車經過鐵軌的鏗鏘聲響，汽笛拉長，一個深棕色頭髮的男人正坐在火車車廂當中看報紙。
“咔嚓”一聲，隔間的門被打開，另一個穿着長風衣的人把帽子拿下來放到胸口，他向一側低頭，對裏面的人致意，並用意大利語說：“您好，法爾科內先生，我叫裏奇，我來自西西里島。”
年輕的法爾科內把手裏的報紙拿下來，看着走進車廂隔間的裏奇，同樣用意大利語說：“你好，裏奇，你是來找我的？”
法爾科內的意大利語腔調和裏奇完全不同，他語調的尾音總是向下沉，那是他從他的家鄉羅馬城帶走的唯一一樣東西，這讓他的語氣聽起來顯得有些冷漠。
裏奇卻並不在乎，他走到法爾科內的對面坐下，然後說：“我聽聞您自哥譚而來，想要前往加利福尼亞州，我搭乘這趟火車，就是爲了來找您的。”
裏奇有一頭金髮和棕色的眼睛，他的臉頰有些凹陷，臉型一看就是典型的意大利南方人，他低下頭，表現出一種低姿態，用意大利語對法爾科內說：“先生，我來請求您的庇護，裏奇家族已無處可去。”
法爾科內沉默的看着他，他用手指輕撫着報紙摺痕的邊緣，裏奇將帽子放在了桌子上，他說：“我和我的家人在芝加哥捲入了一場糾紛，一個從西海岸來的英國佬用兩個已經被開採到資源枯竭的礦場騙了我們，讓我們欠了芝加哥的菲德里奧一大筆錢。”
裏奇擡眼，用他棕色的眼睛看向法爾科內，但他沒在這位年輕的黑幫頭目眼睛當中看到任何情緒，這讓他接下來的話變得更加沒有底氣。
“裏奇家族已無力償還這筆債務，可這責任並不在我們，那個狡猾的英國人已經離開了這裏，我們卻無法對菲德里奧解釋我們爲什麼還不上錢……”
“法爾科內閣下，我和我的家人聽聞您在東海岸享有盛名，我們只能來找您，尋求一條出路，菲德里奧也不過是芝加哥黑手黨頭目的一條狗……”
“我請求您，閣下，救救我們，裏奇家族願意爲此付出任何代價……”
年輕的法爾科內將手裏的報紙放到座位的旁邊，他向後靠到椅背上，看向窗外不斷後退的景色，用帶着冷漠腔調的意大利語說：“費德里奧的確不算什麼，他只是個拉古薩來的小混混，如果沒有他的妻子，他應該還在碼頭，跟那些不三不四的人混在一起。”
“可你，裏奇……你又要如何證明，你比菲德里奧更有價值？菲德里奧尚且有一個願意提攜他的岳父，可你呢？你們裏奇家族，不也是碼頭走私出身嗎？”
法爾科內把一隻胳膊放到桌子上，他活動了一下自己的手指，看着裏奇說：“和你一起來到東海岸的西西里人，大多都在城裏有了自己的營生，只有你，依舊是東海岸的一條流浪狗……”
“我們都知道你爲什麼會被英國人騙，因爲你急於加入芝加哥，急於給自己在城裏找一個狗窩，而當你被一腳踹出來的時候，你又來找我，想要加入哥譚……”
裏奇的臉上露出一絲羞窘的情緒，任何人被這樣拆穿，都會覺得面子上過不去。
可法爾科內說的是事實，和裏奇同期來到東海岸的幾個家族，現在都在城裏發展的有聲有色，只有他們，在遭遇一連串的打擊之後，甚至連一個安穩的住處都沒有，只能窩在火車站的旅館當中。
“閣下，我說了，我願意爲您接納付出任何代價，只要您能救我和我家族，我任憑您差遣……”裏奇低下頭說。
法爾科內從自己口袋裏掏出一包煙，他從中抽出一根，捏在手上，裏奇站起來，俯身給他點火，香菸的火光亮起來，在昏暗的車廂中，像搖曳的燭火。
“菲德里奧是條好狗，我希望你也是，裏奇。”
裏奇低頭，在法爾科內沒有拿煙的那隻手的手背上輕吻，然後說：“如您所願，閣下。”
香菸的煙霧更像是寺廟中嫋嫋升起的香線，在最初一點濃郁的乳白色向上升起之後，煙霧就會逐漸散開，漂成白色的薄紗。
火車車窗的窗框，將兩個男人的側影框成一幅油畫，“咔噠”一聲，車廂的門關上了，裏面的密談無人聽道，老教父也不想再贅述，他只是如此評價道：
“這麼多年來，來求我的人很多，他們當中的許多人很不討喜，拿着大把鈔票來找我做生意，可我不是個商人，更不是個拿錢辦事的殺手。”
“裏奇來求我的時候，他一無所有，但沒關係，我很喜歡他的態度，於是我們一起去了聖地亞哥。”
“我已經忘記那我和那些墨西哥人的生意到底有沒有談成，但在回程的路上，裏奇跟着我回到了哥譚……”
“那時，這裏還沒有十二家族，我也不過是哥譚北區的一名頭目，只不過稍有些名聲……”
“後來，我越做越大，北區、東區、中央城、金融街……哥譚當中，有不少人開始念我的名字，跟隨我的人也越來越多……”
“羅德里格斯教授，人的心理真是一種很奇妙的東西，當裏奇低聲下氣的求我的時候，爲了能保住命，他願意付出一切代價，不惜放下尊嚴和麪子。”
“可當他跟隨我統治了整個哥譚之後，他卻忘記了這一切，覺得自己是這番事業的締造者，覺得他作爲最早跟隨我幾個人，應當與我共享這一切的榮耀和權力……”
“最初，他看不起那些後來者，儘管他們比他要有用的多，可他還是覺得自己是元老，他看不上斯賓賽家族來自英國，看不起勞倫斯家族搞鹽鐵業出身，甚至看不起只有一個女兒的希臘人……”
“接着，他開始給十二家族排位階和次序，覺得先來者理應比後到者享有更多權利……”
“最後，他甚至覺得，自己作爲伊文斯的叔叔輩，有干涉他選擇和指導他做事的權力……”
“人類總是喜歡比下有餘。”席勒的聲音和打火機的輕響一起響起，他點燃了雪茄，緩緩放進嘴裏。