清晨，阿卡姆療養院的辦公室裏，席勒把手中拿着的書放下，揹着書包的彼得站在門口，敲了敲門，席勒擡頭說：“請進。”
“醫生，我回來了。”彼得顯得興致很高昂，他走進來之後，把肩上的書包拿下來，打開拉鍊開始在包裏翻找，找了半天，他發出一聲驚呼：“哦，在這兒呢！”
說着，他把一個盒子從書包裏拿出來，那是一個方形的透明盒子，裏面裝着一盤老式錄像帶，就是那種放在手搖放映機上使用的錄像帶。
彼得把錄像帶遞給席勒撓了撓頭，有點不好意思地說：“我覺得，您會喜歡這個的。”
席勒笑着把錄像帶接過來，說：“比起禮物，我更好奇，你這次的好萊塢之旅怎麼樣？”
彼得露出一個古怪的表情，兩條眉毛一高一低形成一個臺階，眼睛一大一小更是滑稽，這讓席勒看到了漫畫中那個蜘蛛俠最常見的搞怪表情。
彼得嘆了口氣說：“這可就說來話長了，”
席勒一邊把那捲老式錄像帶的包裝拆開，一邊說：“不急，我們可以一邊看老電影一邊說。”
彼得看着那盤被拆出來的老式錄像帶，說：“這個東西可是個老古董了，現代放映機應該已經不能用這種錄像帶了吧？”
“你應該知道，誰會有能放這東西的放映機……”
清晨的光線開始變得越來越亮，越過早上、中午，來到了令人昏昏欲睡的午後。
“咔噠”一聲，史蒂夫彎腰把那臺老式放映機的支架掰了過來，然後指了指窗戶。
斯塔克罵罵咧咧的走到窗邊，把窗簾拉上，席勒坐在沙發的一側，和旁邊單人沙發上的康納斯碰了一下杯，娜塔莎低頭擺弄着一個小金人造型的紀念品。
“我說，除了這個老古董，還有誰會喜歡用這種破破爛爛的機器放這種古董片子？”
斯塔克說完這話，房間裏的人都擡頭盯着他，斯塔克愣了一下說：“該不會只有我一個人不想看吧？”
“拜託，有這時間，我爲什麼不去給人類文明社會創造出一點新的成果？”
斯塔克一邊在嘴裏唸叨，一邊在沙發上坐下，站在沙發後面的史蒂夫撥動放映機的按鈕，隨着黑白的圖像被投射到面前的牆壁上，史蒂夫也走過來，坐到沙發上。
伴隨着上世紀電影中輕快的爵士樂，在席勒的視野中，房間中的物品開始褪色，布藝沙發的表面一點點變得光滑，皮質沙發的光澤從一角蔓延開來，直到覆蓋整個沙發。
檯燈的支架拔高，玻璃燈罩上覆古的花紋如同葡萄藤一樣攀援上去，合金的窗框上蔓延開古舊的木紋，從窗外照射進來的陽光由刺眼變得昏暗，太陽落到地平線下的一瞬間，“咚咚”的敲門聲響起。
站在門外的是布魯斯，席勒把手裏的筆放下，站起來，看着他說：“你們的好萊塢旅行結束了？”
布魯斯抿着嘴，他的表情顯得有些古怪，席勒說：“怎麼了？賽琳娜覺得不適應？”
“她很適應。”布魯斯的語調有些低沉，但又透露出一絲複雜。
“那看來，是你不適應了？”
布魯斯沒說話，從手裏的袋子裏拿出一個包裝精美的木頭盒子，遞給席勒說：“……紀念品，教授。”
席勒接過那個盒子，看到裏面的老式錄像帶，說：“你怎麼知道我的莊園裏有一個老式放映機的？……哦，算了，這個問題有點蠢。”
“咔嗒”一聲，哈維把放映機支架扭正，然後把機頭對準牆壁，維克多放下酒杯，倚在柔軟真皮沙發靠背上，戈登正給席勒點燃雪茄，隨後他自己也拿起一根雪茄點燃，吐出一口煙霧。
布魯斯在一旁的單人沙發上眯着眼睛，看起來有些睏倦，像是在洞穴裏打盹的蝙蝠。
伴隨着放映機的按鈕被撥開，電影的畫面投射在牆壁上，管絃樂歡快的曲調開始變得低沉，打擊樂和鼓點加入之後，跑車的引擎聲轟鳴中，風聲呼嘯。
“哇哦！！”賽琳娜從安全帶裏鑽出來，把上半身伸到敞篷車車門的外面，正在開車的布魯斯眼疾手快的把她拉了回來，然後嘆了口氣。
這已經是他在這段路上第三十多次嘆氣了，賽琳娜把手臂放在車門上，仰着頭嚼泡泡糖，她吹出一個氣泡，轉頭對布魯斯說：“說實話，你把面罩摘下來的時候，可真是嚇了我一大跳，你居然是韋恩。”
“我還以爲你早就猜到了。”
“我知道你有錢，可沒想到你這麼有錢。”賽琳娜用手指抵着太陽穴，一邊嚼泡泡糖一邊說：“可你說要帶我去好萊塢，讓我拍電影，這是不是有點太荒唐了？”
賽琳娜故作輕鬆地說：“之前我也跑進電影院看過電影，我覺得我和那些鏡頭裏女明星長得差不多，但是……”
她的語調又變得有些踟躕：“好吧，我承認，我只是個貧民窟出生的女孩，從出生就沒見過什麼大場面，要是有那麼多鏡頭對着我，我說不定會害怕的發抖。”
“我只是想給你找點正事幹。”布魯斯轉動方向盤，轉過一個彎道，說：“只要你不去偷東西，沒人會質疑你在片場的地位，因爲整部電影都是我來投資的……”
賽琳娜先是看了一眼車窗外飛快倒退的景色，然後眨着大眼睛看向布魯斯，說：“你對我可真好。”
布魯斯握着方向盤的手僵硬了一瞬間，賽琳娜觀察到他這種反應，故意把身體往他那邊靠，說：“你也會緊張？這可真是稀奇。”
“就算我沒經歷過你們這種闊佬的生活，可我也知道，你應該會有很多女伴，你面對她們時也這樣嗎？”
布魯斯把頭偏過去，躲開貼上來的賽琳娜，他放緩車速，說：“好萊塢到了……看那邊。”
順着布魯斯的視線，賽琳娜看到，遠處綠意盎然的山坡上，一行白色的巨大字母出現——“HOLLYWOOD”。
此時，字母背後，一輪太陽正緩緩沉沒入地平線下，天空中的雲層加速變換，沉入黑夜，又來到黎明，當清晨的光線從字母背後透過來的時候，車邊彼得給身旁的格溫披上毯子，指着那排字母說：“看啊，我們到了。”
格溫的笑臉在晨光中格外燦爛，彼得幾乎看呆了，看到彼得呆滯的表情，格溫“撲哧”一聲笑了出來，說：“你知道你的臉有多紅嗎？”
彼得不自然地把頭扭正，然後用手搓了搓臉，緊接着，雙手把前額的頭髮撩起來，直視着清晨的光線，看向山坡上那幾個白色的字母。